Rannalla

Isä oli liukuhihnalla töissä, kun synnyin. Oli minua tehdessäänkin.

Ensimmäinen muistikuvani on Kalajoen hiekkarannalta. Isällä oli pullotehtaasta viikon vapaa ja pullo kädessä. Isän kaveri Ainokainen, läskimpi mies, repi märkäpukua päälleen. Oli menossa vesihiihtämään.

Eihän se pysynyt sekuntiakaan pystyssä. Pomppi vettä pitkin veneen perässä.

Flop flop flop flop.

Minä seisoin rannalla ja huusin: Isi, isi, läski heittää leipiä.